Perdida

Me gusta ir al aeropuerto. Es un lugar extraño, donde siempre se sienten cosas, casi siempre diferentes. La aventura por el viaje que te espera, la angustia porque llegas tarde y temes perder ese vuelo en el que has puesto tantas esperanzas, la ilusión del reencuentro con alguien que no acaba de llegar, la desesperación cuando ves que pasan los minutos y no acaba de salir por la puñetera puerta de llegadas...

Me gusta la democracia de los aeropuertos. Perdido en esa maraña de pasillos, terminales, puertas, y controles policiales, eres uno más, igual que todos los demás, que pasea por los mismos sitios, que viene, o va, a veces seguro de sí mismo, con frecuencia sin enterarse de todo, casi siempre, siguiendo los carteles con toda la atención, confiando en que la fortuna te lleve al sitio exacto -terminal, puerta, avión- en el que tu tarjetita dice que te tienes que meter para llegar a ese sitio que tanto anhelabas, a esa persona que esperabas volver a encontrar...

Me gustan los aeropuertos porque te sacan de la rutina, te obligan a pensar, a interpretar señales, códigos, orientarte.. Te activan la mente, como una especie de entrenamiento para ese viaje. Y es que una vez aprendí que lo importante cuando estas perdido no es no saber dónde estas, sino no saber a dónde tienes que ir. Cuando sabes el destino, el camino va apareciendo. Así es como voy encontrando mis rutas pero en más de tres años no ha habido una puta vez que volviera del aeropuerto de Barajas a mi casa por el mismo camino. No es por innovar, es porque siempre me pierdo. Paradojas tiene la vida y sin embargo, lo dicho, lo importante es conocer el destino. El camino siempre acaba apareciendo....

Y Eva mordió la manzana

Qué cerca estaba el paraíso. Qué barato fue llegar hasta allí. Qué poquito cuesta ser feliz.

Medio kilo de filetes de pollo para hacer rebozaditos.....3,15€

Mantas rojas de cuadritos.....10€?
Moder la manzana en el paraíso.. no tiene precio.

No era lo que me hacía falta pero me ha venido fenomenal eso de una escapadita. Primero algo de trecking, por aquello de mens sana in corpore sano. Después, pantanito, montañita, historias, pic-nic y siestecita al sol... mm... Eva mordió la manzana y yo, si hoy me aparece una serpiente a darme palique, estaba tan relajada, que la muerdo también. Sobre todo ahora que sé que no me puedo quedar embarazada y no me asustaría para nada eso de.. "parirás con dolooor".

En fin, cambios pequeños que van encauzando mi vida por el camino del bien. Me estoy recuperando.

Promesas

No suelo hacerme muchas promesas, porque odio incumplirlas, pero en este mes ya van dos:

La primera me la hice volviendo de las vacaciones, en el coche, con María. Unos meses en la montaña, rodeada de gente que es siempre tan de verdad, que hicieron de la mentira el tema del verano. Por supuesto, no me he prometido no volver a mentir. Es tontería. A veces, muy frecuentemente, las mentiras son necesarias para protegernos. Y mucho más a menudo aún lo son para proteger a los que queremos. Por lo menos en mi vida, hay mucha gente que no está preparada para saberlo todo tal cual es. Ocultarles datos que sólo les harán daño, no puede ser algo malo. Y además, he entrenado esa rara habilidad de caminar por el borde del precipicio de la verdad, a punto de caer en picado en la mentira, pero sin dejarme vencer por la altura... No es ocultar, es proteger. Y el que no lo entienda, es que nunca ha sabido querer.

En cualquier caso, mi promesa no es no volver a mentir a nadie (¡¡como si tuviera cinco años!!). Lo que me prometí en aquel viaje es no volver a autoengañarnos en una relación. Cuando dos personas se quieren, las cosas van para adelante. Si no, es que simplemente, al menos uno, no quiere lo suficiente. Y entonces es mejor romper con todo. Sin miedo. Que duela al principio, pero que cicatrice. Si son heridas limpias, siempre cicatrizan...

La otra es más reciente, de la última crisis. A veces, una persona a la que quieres, te puede joder, y te puede decepcionar, y te puede confundir, o cabrear. Pero eso no hace que la dejes de querer. No se deja de querer de la noche a la mañana, y en las relaciones, siempre hay pesos de cosas buenas y malas que cohexisten en la balanza. Y las malas, son más malas cuanto más quieres a esa persona, y joden más, y te confunden más, y te decepcionan más y te cabreas más, mucho más.

A veces, caemos en la mala costumbre de contar esas cosas que nos han cabreado, que nos han disgustado, y de no haber contado todo lo bueno, las anécdotas, y las miradas, y los besos robados, por lo que llegamos a querer tanto a esa persona. Esos, siempre se quedan para el segundo turno, que a menudo, no acaba nunda de llegar. En esas ocasiones, quien escucha, suele dar un juicio rápido: no te merece, está jugando contigo, no te quiere suficiente, no vuelvas a hablar con él,.. Frases hechas, siempre bien intencionadas, que tratan de reforzarte, pero que hacen tanto daño, porque en el fondo atentan contra tu historia, contra la persona a la que quieres, contra ti mismo, por ser tan estúpido... Y de ahí nace mi promesa. No volver a decir nunca más una de esas frases.

Así que al nuevo año, a los amigos con los que comparto mi vida, a los hijos que algún día pueda llegar a tener, a mi familia, y a todos aquellos que me cuenten su historia, les hago estas promesas: no volver a autoengañarme y no volver a faltarle al respeto al completo de una historia con frases asesinas siempre que alguien, apenado, descargue en mi su dolor.

Y espero que todo esto, me haga un poco mejor persona.

Hay que tener cuidado con lo que uno sueña..

.. que puede hacerse realidad.

Hace solo un año que estaba sentada aquí, en esta misma mesa, más o menos con las mismas personas. Celebrábamos la misma fiesta. Algo tan tradicional que te atrapa. Que suele parecer garantía de una tradición feliz, como la navidad de las familias que no discuten.

Estábamos hablando, y hasta me parece que los temas no serían muy diferentes. Las fiestas, las personas conocidas, el futuro, venga, come un poco más de tarta...

Y sentada en la misma mesa donde estoy hoy, rodeada de una familia que no era la mía, anhelaba que la vida se convirtiera en un bucle, y esa mesa un sitio al que volver y volver... y donde no ser ya una amiga. Ser una novia, y algún día una esposa... Y que esa familia, se convirtiera en mi familia.

Y soñé.. soñé muchas noches y muchísimos días. Soñé con paseos en el coche bajo las estrellas, con viajes con bocata de jamón con tomate, con bailar pasodobles en todas las fiestas, con excursiones por las montañas, y pasar todo el verano sin tener que salir de la comarca... Soñe con noches de locura y mimos al amanecer. Y soñe con una boda, y con esa familia... Ya sé que son sueños tontos, pero eran sueños bonitos. Sueños, que en parte, un día tonto, se hicieron realidad.

Pero algo se debió trastocar al alba porque en la realidad yo era novia, y había paseos, y coche, y estrellas y futuro y familia, pero el chico era otro chico, y la historia... no era ni mucho menos como yo la soñé.

Hay que tener cuidado con lo que se sueña, porque a veces, los sueños se hacen realidad.

Escapate conmigo

Escapate conmigo una tarde. Quiero poder mirarte rodeada solo de desconocidos.
Concédeme un rato. Poder charlar tan solo un rato. Contarte y preguntarte sin tener que cambiar de conversación a mitad de respuesta porque nos han vuelto a interrumpir. No quiero hablar de nada importante. Solo de nosotros, de ti, de mi, de cómo nos va la vida, de si tienes todavía sueños, de si tienes todavía fuerzas para hacerlos realidad.
Solo necesito unos segundos para olerte, pero quisiera unos poco más para quedarme atrapada en ese aroma.
Qué poco dura un suspiro y sin embargo... cuántas cosas se llegan a decir en silencio .
Regálame unas horas. No unos minutos. Unas horas. Unas palabras, una charla tranquila, tiempo para mirarnos sin decir nada, para contemplar el atardecer, respirar hondo mientras la luz sea lo más bello que se puede ver desde una ventana y luego... con las primeras estrellas, bésame.

Durmiendo sola

y qué injusta es la vida!! ahora mismo, podríamos estar comiéndonos a besos tú y yo en esta cama, en la que, por las cosas del puto destino, estoy yo sola, con mi portátil, mi vestido verde, y mi nostalgia.

si no te hubieras ido...

a lo mejor no hubiéramos llegado a nada. quizá todo hubiera explotado en algún momento para retomar la calma unos meses más tarde, como nos había pasado otras veces. como yo esperaba que nos pasara, pese a la distancia. o quizá no. quizá un milagroso acontecimiento hubiera hecho que acabáramos viviendo juntos, enamorados, pese a todo, en una casa llena de plantas y papeles, cocinando espaghettis con bonito entre las últimas noticias de la oficina, o simplemente dejándolos quemar por comernos a besos.

me gusta mi vida de ahora, pero en este momento, pienso que es injusto todo. que ahora que tengo mi casa, que tienes tu cordura, ahora que podríamos ser felices, justo ahora, no estas.

era un domingo. llegaba después de tres días comiéndome el mundo...

si estuvieras aquí, me encantaría ducharme contigo. quitarme todo este odioso olor a tabaco del cuerpo. ver tu sonrisa, pícara y morbosa al verme arrancarme la ropa, solo porque sé que eso te pone terriblemente a mil. solo porque sé que ahora te vas a quitar tú la tuya y tenerte solo para mi, calentito, es mi mejor recompensa.

si no te hubieras marchado por ahí, a conquistar otros corazones, otros cuerpos, otras noches que no son las mias, podrías estar aquí, buscándome besos entre las piernas, en las comisuras del alma, en la tenue línea en la que la espalda cede su dominio al cuello.

si te hubieras quedado aquí, conmigo, te hubiera enseñado mil juegos, creados solo para ti. Podría ser Heidi, perseguida por Pedro, a punto de coronar la cima de tus cordilleras. Me inspiras. Podría haber inventado mil juegos para ti. Y nos hubiéramos divertido tanto.. No, definitivamente no es justo.

ojalá y te me borraras de mis sueños y poder desdibujarte...

pero no puedo. los recuerdos de mi vida, van unida a la tuya. y me refiero a los mejores recuerdos de mi vida. ojalá no soñara contigo cada vez que me despierto, pero estas ahí, en el coche, en el entierro, en la tarde de cañas, en la película que vi sola en el salón de una casa en la que nunca he dormidco contigo.

esta noche tenías que estar durmiendo conmigo, con ese pijama que te pones a veces, renquejoso porque no te dejo dormirte con mi charla, muerto porque una vez más, he vuelto a quedarme dormida antes que tú.

qué injusta es la vida!! ahora mismo podría estar en esta cama, devorada de besos y risas y estoy aquí, sola, escribiendo esta tontería que no le va a llegar a nadie, que no le va a salvar la vida a nadie, que no me va a salvar a mi. ¡Qué injusto es tener una cama grande y dormir uno solo!

El sueño del guerrero

El guerrero duerme en mi cama. Últimamente, más de una vez por semana. Lo que al principio era una aventura, en algún momento se convirtió en locura, arrastrando con ella hasta los verdaderos sentimientos, y sin darme cuenta, poco a poco, como sucede con la niebla, se fue quedando, y se instaló.

Ahora, el guerrero duerme en mi cama. Ya no lleva su camiseta del Ejército Español. Lo ha cambiado por un pijama mío de florecitas rojas. La verdad es que no queda nada femenino encima de todos esos músculos morenos, pero tampoco invoca ya a las paredes de la cueva.

Sin embargo, sigue siendo guerrero. Ha descubierto que existe otra guerra. No es la alerta y la lanza en la mano, siempre lo más difícil. Es ahuyentar al miedo. Es estar ahí, defender la guarida, la ciudadela, el hogar. Es darles la mano a los más pequeños para saltar los escalones altos, escuchar con paciencia los planes de quienes estan intentando edificar una nueva vida, disfrutar viendolos sonreír, compartiendo un helado o un atardecer.

Y por el camino, como siempre, aliados, enemigos, más batallas por librar... La otra noche, mientras jugaba al billar con Jose, encontré mi sitio en el hueco de su cuerpo. Sus manos no resultan ser prolongación de mi ser, no son eternidad, ni iluminación, ni nada extraordinario. Pero mi cuerpo se encuentra cómodo entre sus brazos, acogido, como unos pies que se alegran de encontrar sus zapatillas al llegar a casa.

Y sus brazos siempre consiguen agarrarme si decido desatarme y lanzarme al vacío. Y sus manos sujetan mi cabeza... qué tontería más grande y sin embargo, es lo que me lleva rumbando la cabeza desde hace tres días. No es guerrero, esa es la verdad, pero.. y si no fuera necesario librar una guerra? si solo fuera cuestion de dejarse llevar y disfrutar de un poquito más de felicidad? me da miedo que sea un camino sin retorno pero.. acaso no lo son todos?

Ya me doy cuenta, sigo, como siempre, contestando mis propias preguntas.No en vano, últimamente paso más tiempo dormida que despierta. Y sin embargo, en mi cabeza siguen instaladas las rosas...

Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana.
Córtalas a destajo, desaforadamente,
sin pararte a pensar si son malas o buenas.
Que no quede ni una. Púlele los rosales
que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus compañeras de colegio. Disfruta
de la luz y del oro mientras puedas y rinde
tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machácate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otoño
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.
Y que la negra muerte te quite lo bailado.

Bueno, aún no tengo una respuesta, pero en estos días, se dará la solución al enigma. Seguro que nos vamos a reír...

Tú me levantas, tierra de Castilla,
en la rugosa palma de tu mano,
al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo,

Tierra nervuda, enjuta, despejada,
madre de corazones y de brazos,
toma el presente en ti viejos colores
del noble antaño.

Con la pradera cóncava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro
y en ti santuario.

Es todo cima tu extensión redonda
y en ti me siento al cielo levantado,
aire de cumbre es el que se respira
aquí, en tus páramos.

¡Ara gigante, tierra castellana,
a ese tu aire soltaré mis cantos,
si te son dignos bajarán al mundo
desde lo alto!

Castilla, D. Miguel de Unamuno

Para toda la vida?

A lo largo de mi vida he estado enamorada una, dos,.. quizá hasta tres veces. No todos fueron flechazos, pero sí hubo algo en algún momento, que me hizo pensar que esa era la persona con la que sería feliz cuando tuviera treinta, cincuenta, o setenta años.... Visualizaba nuestro futuro, y la imágen era coherente.. todo tenía sentido. Un sentido lógico, a la par que emocional. Y sin embargo... algo se torció por el camino.

También tuve amigos. Muchos se perdieron por el camino y, aunque intensos, no duraron más allá de un año o dos. Lo que viene siendo, el primer asalto. En fin, no merecían la pena. Está claro. Si no se van a quedar, cuanto antes se piren, mucho mejor.

Nubes que el viento borró.

Algunos se fueron, y volvieron. Y tengo la firme sensación de que por mucho que se vayan, siempre estarán volviendo. Eso me calma bastante. Le da una vereda a mi camino. No sé a dónde conduce, pero vislumbro algo de lo que habrá alrededor.

Piedras que siempre han chocado.

Y otros, se quedaron. Algunos aún están anclándose, dando sorpresas, piedras haciéndose su propio hueco, tapando por anticipado ese bache que aún no has llegado a pisar. No sabes nunca la que será escollo o salvamento. Por eso están ahí, rodando un poco contigo.

Y luego miro a mi alrededor y veo cómo cambian las cosas, cómo se evaporan los amigos, que eran hermanos, cómo se muda de amigo del alma, o de amor verdadero y me pregunto.. cómo se sabe que ese, esa, el amigo, el amor, será el que se quede toda la vida? qué hay en su personalidad, en su piel, en su código genético, que te garantiza que no será solo un tramo; que será todo el camino? Ultimamente me hago intensamente esta pregunta.

El sitio de mi recreo

Hay días que uno está tan agobiado que no ve el camino para huír hacia adelante. Que no hay ningún sitio en el pasado donde te puedas cobijar. Que el presente es el lugar donde no se quiere estar...

En esos días, aún me quedan un par de truquitos: control de la respiración y la ansiedad.. y volver los ojos hacia adentro, hacia donde están atesoradas las cosas buenas, hacia el sitio de mi recreo.

Hay nieve, hay fuego, hay deseos
allí donde me recreo.

Se ha muerto otro poeta. Descanse en paz.